MIA SORELLA HA GLI OCCHI GRANDI

La mamma diceva sempre

‘’Una speranza è meglio di niente!’’

Diceva che avevamo il diritto di vivere,

 che per questo dovevamo partire

e che al di là dell’orizzonte c’era la libertà!

Ed io la sognavo

la libertà:

una corsa contro il vento,

la mano di mia sorella

e i suoi occhi grandi che sorridevano,

come la luna quando è piena di notte.

‘’Domani partirete, avrete una nuova vita.

Andate figli miei,

io poi vi raggiungerò’’.

Il mare. Il silenzio. Il buio.

La fame. La paura. La mamma che non c’era.

L’acqua intorno a me

e tanta sete nel rumore del mio cuore.

‘’Non muovetevi, il mare è mosso,

possiamo affondare, tenetevi stretti’’.

Guardavo gli occhi grandi di mia sorella

e vedevo il sole oltre quelle nubi

che grondavano acqua

quanta non ne avevo mai vista.

Nella sua mano che stringevo  forte

 mi sembrava di sentire

la voce della mia mamma:

‘’Dai, resisti, al di là del mare

c’è la libertà!’’.

Poi un grido, un altro ancora…

Le mani che lasciavano le mani

E l’acqua che entrava nella gola

Una forza mi ha portato via la sua mano.

I suoi occhi neri si sono confusi col buio.

Qualcuno mi ha afferrato per le spalle:

ma dove sono finite le stelle?

Sul piazzale avvolto in una coperta

erano in tanti in sacchi di tela...

ma io cercavo gli occhi grandi di mia sorella

eccoli… finalmente!

L’ho chiamata

ma non mi ha risposto.

Forse sta giocando.

L’ho toccata.

Ma non si è mossa.

Mia sorella ha sempre gli occhi grandi

ma se la chiamo non risponde più

e non so perché!